Te

James Cushat-Prinkly era un joven que siempre habia abrigado la firme conviccién de que
un dia de estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro afios de edad no habia hecho nada
para justificarla. Queria y admiraba a un gran ndmero de mujeres, en conjunto y
desapasionadamente, sin dedicar a una en particular ninguna consideracion matrimonial, lo
mismo que uno puede admirar los Alpes sin por ello querer ser duefio de un pico en
concreto. Su falta de iniciativa a este respecto despertaba cierto grado de impaciencia entre
las mujeres roménticas del circulo hogarefio. Su madre, sus hermanas, una tia que vivia con
ellos y dos o tres comadres intimas contemplaban su moroso acercamiento al estado
conyugal con una desaprobacién que harto distaba de ser muda. Sus coqueteos mas
inocentes eran vigilados con la intensa avidez con que un grupo de foxterriers escrutaria los
mas leves movimientos de un ser humano que diera razonables indicios de poder sacarlos a
pasear. Ningun mortal de corazon decente resiste durante mucho tiempo las suplicas de
varios pares de 0jos perrunos anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no era tan terco
o indiferente a las influencias caseras como para hacer caso omiso del deseo expreso de su
familia de que se enamorara de alguna chica agradable y casadera; y cuando su tio Jules
abandono esta vida y le legé una no muy modesta herencia, de veras parecio que lo correcto
seria acometer la empresa de descubrir a alguien con quien compartirla. Llevaba adelante
este proceso de descubrimiento mas por la fuerza del peso y las sugerencias de la opinion
publica que por iniciativa propia. La clara mayoria de sus parientas y las ya mencionadas
comadres habian escogido a Joan Sebastable como la joven mas idonea de su grupo social
para que él le propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando a la idea de que Joan y
él pasarian juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles
noruegos o0 mediterraneos y la ulterior vida doméstica. Empero, habia necesidad de
preguntarle a la dama su opinion al respecto. Hasta la fecha la familia habia manejado y
dirigido el galanteo con habilidad y discrecién, pero la propuesta en si tendria que ser un
esfuerzo individual.

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con direccion a la residencia de los Sebastable en un
estado de animo de moderada complacencia. Ya que habia que hacerlo, le alegraba saber
que iba a salir de ello esa misma tarde. Proponer matrimonio, incluso a una muchacha tan
agradable como Joan, era un asunto mas bien molesto; pero no se podia pasar una luna de
miel en Menorca y después toda una vida de felicidad conyugal sin cumplir con este
requisito. Se preguntaba cémo seria en realidad Menorca en cuanto sitio de visita; se la
imaginaba como una isla en perpetuo medio luto, con gallinas de Menorca blancas y negras
correteando por todas partes. Quizas no tendria nada de eso vista de cerca. Personas que
habian estado en Rusia le habian contado que no recordaban haber visto alli patos de
Moscu, asi que a lo mejor no habia gallinas de Menorca en esa isla.

Sus reflexiones mediterraneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj al dar la
media hora. Las cuatro y media. Fruncio el entrecejo en sefial de disgusto. Llegaria a la
mansién de los Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaria sentada frente a una mesa



baja y tendida con una variedad de teteras de plata, jarritas de crema y delicadas tacitas de
porcelana, detras de las cuales surgiria el agradable campanilleo de su voz en una serie de
preguntas intrascendentes sobre el té fuerte o claro; cuénta, si acaso, azucar, leche o crema;
y asi sucesivamente. “;Es un terron? Lo he olvidado. Le gusta con leche, ¢verdad?
(Desearia mas agua caliente, si le quedo muy fuerte?”

Cushat-Prinkly habia leido de estas cosas en cantidades de novelas; y en cientos de
experiencias reales habia comprobado que se ajustaban a la verdad. Millares de mujeres, a
esta hora solemne de la tarde, recibian en medio de exquisitos cubiertos de plata y
porcelana, mientras sus agradables voces tintineaban en un chorro de preguntas
intrascendentes y solicitas. Cushat-Prinkly detestaba todo aquel engranaje del té de la tarde.
Segun su teoria de la vida, toda mujer debia tenderse en un divan o en un sofa, hablar con
seduccion incomparable o contemplar pensamientos indecibles, o podia limitarse a estar
callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo una cortina de seda, un
pajecito egipcio debia traer en silencio una bandeja cargada de tazas y golosinas, que serian
aceptadas sin palabras, asi como asi, sin tanta chachara acerca de la crema, el azucar y el
agua caliente. Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ;como
era posible hablar juiciosamente de té aguado? Cushat-Prinkly nunca habia expresado sus
opiniones sobre el tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar
agradablemente a la hora del té, detras de primorosos objetos de plata y porcelana, y si le
hubiera hablado de divanes y pajecitos egipcios, le habria recomendado pasar una semana
de vacaciones en la costa. Y fue asi como, mientras atravesaba una marafia de callejuelas
que conducian indirectamente a la elegante alameda de Mayfair que era su destino, el pavor
de enfrentarse a Joan Sebastable en su mesa de té se apoder6 de él. Se le ofrecié una
salvacion pasajera: en un piso de una casita angosta del lado mas ruidoso de la calle
Esquimaut vivia Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la vida
fabricando sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros de veras parecian
venidos de Paris; pero los cheques que recibia por ellos no parecian, por desgracia,
destinados a viajar a Paris. Asi y todo, Rhoda daba la impresion de encontrar divertida la
vida y de pasarla bastante bien pese a las estrecheces. Cushat-Prinkly decidié subir a su
piso y aplazar una media hora el importante asunto que tenia entre manos. Si prolongaba la
visita podia arreglarselas para llegar a la mansion de los Sebastable después de que la
ultima pieza de fina porcelana hubiera sido levantada.

Rhoda lo invitd a pasar a un cuarto que parecia servir de taller, sala y cocina, y que era tan
admirablemente pulcro como cémodo.

-Me estaba preparando un bocadillo -anuncié ella-. Hay caviar en el pote que tienes a tu
lado. Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco mas. Bulscate
una taza; la tetera esta detras de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.

No volvio a referirse a la comida, sino que eché a hablar en forma amena e hizo charlar del
mismo modo al visitante. Mientras tanto, corté el pan con magistral destreza y sacé
pimienta roja y rodajas de limon, cuando tantas otras mujeres sdlo habrian sacado excusas y
razones por no tener estos aditamentos. Cushat-Prinkly descubrié que estaba disfrutando de
un excelente té sin tener que contestar tantas preguntas como las que tendria que absolver
un ministro de agricultura durante una epidemia de peste bovina.



-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No s6lo despiertas mi
curiosidad, sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de los
sombreros. Me enteré de que el otro dia recibiste una herencia y, claro, se te ocurrié que
seria un gesto muy hermoso y conveniente de tu parte celebrar el suceso comprandoles
unos sombreros despampanantemente caros a todas tus hermanas. Puede que no te lo hayan
mencionado, pero estoy segura de que la misma idea se les ocurrié a ellas. Desde luego,
con las ferias hipicas encima, estoy con el agua al cuello; pero en mi profesion estamos
ensefadas a eso: vivimos con el agua al cuello... como Moisés nifio.

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido por
nada tan especial. Pasaba por aqui y se me ocurri6 entrar a visitarte. Sin embargo, ahora
gue hemos estado conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante importante. Si
te olvidas de las ferias por un momento y me prestas atencion, te contaré qué es.

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regreso al seno de su familia con un
importante anuncio:

-Estoy comprometido en matrimonio.
La noticia fue recibida con una arrebatada explosion de felicitaciones y autocomplacencias.
-iAh, ya lo sabiamos! jLo veiamos venir! jLo predijimos hace semanas!

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al
mediodia que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba a
aceptar, me habria reido de semejante idea.

La precipitacion romantica de aquella aventura compensé en algo la despiadada negacién
de los pacientes esfuerzos y habiles intrigas llevadas a cabo por las mujeres que rodeaban a
James. Les costO bastante tener que desviar, sin previo aviso, su entusiasmo por Joan
Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, se trataba de la futura esposa de James; y
los gustos de él tenian cierto derecho a ser tomados en cuenta.

Una tarde de septiembre de aquel afio, pasada ya la luna de miel en Menorca, Cushat-
Prinkly entr6 al salon de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda estaba sentada
ante una mesa baja, rodeada de exquisitas porcelanas y de lustrosas platas. Al tiempo que le
tendia una taza, le pregunto, con un agradable tintineo en la diccion:

-Te gusta mas claro, ¢verdad? ;Le pongo mas agua caliente? ;| No?



