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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre había abrigado la firme convicción de que 

un día de estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro años de edad no había hecho nada 

para justificarla. Quería y admiraba a un gran número de mujeres, en conjunto y 

desapasionadamente, sin dedicar a una en particular ninguna consideración matrimonial, lo 

mismo que uno puede admirar los Alpes sin por ello querer ser dueño de un pico en 

concreto. Su falta de iniciativa a este respecto despertaba cierto grado de impaciencia entre 

las mujeres románticas del círculo hogareño. Su madre, sus hermanas, una tía que vivía con 

ellos y dos o tres comadres íntimas contemplaban su moroso acercamiento al estado 

conyugal con una desaprobación que harto distaba de ser muda. Sus coqueteos más 

inocentes eran vigilados con la intensa avidez con que un grupo de foxterriers escrutaría los 

más leves movimientos de un ser humano que diera razonables indicios de poder sacarlos a 

pasear. Ningún mortal de corazón decente resiste durante mucho tiempo las súplicas de 

varios pares de ojos perrunos anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no era tan terco 

o indiferente a las influencias caseras como para hacer caso omiso del deseo expreso de su 

familia de que se enamorara de alguna chica agradable y casadera; y cuando su tío Jules 

abandonó esta vida y le legó una no muy modesta herencia, de veras pareció que lo correcto 

sería acometer la empresa de descubrir a alguien con quien compartirla. Llevaba adelante 

este proceso de descubrimiento más por la fuerza del peso y las sugerencias de la opinión 

pública que por iniciativa propia. La clara mayoría de sus parientas y las ya mencionadas 

comadres habían escogido a Joan Sebastable como la joven más idónea de su grupo social 

para que él le propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando a la idea de que Joan y 

él pasarían juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles 

noruegos o mediterráneos y la ulterior vida doméstica. Empero, había necesidad de 

preguntarle a la dama su opinión al respecto. Hasta la fecha la familia había manejado y 

dirigido el galanteo con habilidad y discreción, pero la propuesta en sí tendría que ser un 

esfuerzo individual. 

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con dirección a la residencia de los Sebastable en un 

estado de ánimo de moderada complacencia. Ya que había que hacerlo, le alegraba saber 

que iba a salir de ello esa misma tarde. Proponer matrimonio, incluso a una muchacha tan 

agradable como Joan, era un asunto más bien molesto; pero no se podía pasar una luna de 

miel en Menorca y después toda una vida de felicidad conyugal sin cumplir con este 

requisito. Se preguntaba cómo sería en realidad Menorca en cuanto sitio de visita; se la 

imaginaba como una isla en perpetuo medio luto, con gallinas de Menorca blancas y negras 

correteando por todas partes. Quizás no tendría nada de eso vista de cerca. Personas que 

habían estado en Rusia le habían contado que no recordaban haber visto allí patos de 

Moscú, así que a lo mejor no había gallinas de Menorca en esa isla. 

Sus reflexiones mediterráneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj al dar la 

media hora. Las cuatro y media. Frunció el entrecejo en señal de disgusto. Llegaría a la 

mansión de los Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaría sentada frente a una mesa 



baja y tendida con una variedad de teteras de plata, jarritas de crema y delicadas tacitas de 

porcelana, detrás de las cuales surgiría el agradable campanilleo de su voz en una serie de 

preguntas intrascendentes sobre el té fuerte o claro; cuánta, si acaso, azúcar, leche o crema; 

y así sucesivamente. “¿Es un terrón? Lo he olvidado. Le gusta con leche, ¿verdad? 

¿Desearía más agua caliente, si le quedó muy fuerte?” 

Cushat-Prinkly había leído de estas cosas en cantidades de novelas; y en cientos de 

experiencias reales había comprobado que se ajustaban a la verdad. Millares de mujeres, a 

esta hora solemne de la tarde, recibían en medio de exquisitos cubiertos de plata y 

porcelana, mientras sus agradables voces tintineaban en un chorro de preguntas 

intrascendentes y solícitas. Cushat-Prinkly detestaba todo aquel engranaje del té de la tarde. 

Según su teoría de la vida, toda mujer debía tenderse en un diván o en un sofá, hablar con 

seducción incomparable o contemplar pensamientos indecibles, o podía limitarse a estar 

callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo una cortina de seda, un 

pajecito egipcio debía traer en silencio una bandeja cargada de tazas y golosinas, que serían 

aceptadas sin palabras, así como así, sin tanta cháchara acerca de la crema, el azúcar y el 

agua caliente. Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ¿cómo 

era posible hablar juiciosamente de té aguado? Cushat-Prinkly nunca había expresado sus 

opiniones sobre el tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar 

agradablemente a la hora del té, detrás de primorosos objetos de plata y porcelana, y si le 

hubiera hablado de divanes y pajecitos egipcios, le habría recomendado pasar una semana 

de vacaciones en la costa. Y fue así como, mientras atravesaba una maraña de callejuelas 

que conducían indirectamente a la elegante alameda de Mayfair que era su destino, el pavor 

de enfrentarse a Joan Sebastable en su mesa de té se apoderó de él. Se le ofreció una 

salvación pasajera: en un piso de una casita angosta del lado más ruidoso de la calle 

Esquimaut vivía Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la vida 

fabricando sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros de veras parecían 

venidos de París; pero los cheques que recibía por ellos no parecían, por desgracia, 

destinados a viajar a París. Así y todo, Rhoda daba la impresión de encontrar divertida la 

vida y de pasarla bastante bien pese a las estrecheces. Cushat-Prinkly decidió subir a su 

piso y aplazar una media hora el importante asunto que tenía entre manos. Si prolongaba la 

visita podía arreglárselas para llegar a la mansión de los Sebastable después de que la 

última pieza de fina porcelana hubiera sido levantada. 

Rhoda lo invitó a pasar a un cuarto que parecía servir de taller, sala y cocina, y que era tan 

admirablemente pulcro como cómodo. 

-Me estaba preparando un bocadillo -anunció ella-. Hay caviar en el pote que tienes a tu 

lado. Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco más. Búscate 

una taza; la tetera está detrás de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas. 

No volvió a referirse a la comida, sino que echó a hablar en forma amena e hizo charlar del 

mismo modo al visitante. Mientras tanto, cortó el pan con magistral destreza y sacó 

pimienta roja y rodajas de limón, cuando tantas otras mujeres sólo habrían sacado excusas y 

razones por no tener estos aditamentos. Cushat-Prinkly descubrió que estaba disfrutando de 

un excelente té sin tener que contestar tantas preguntas como las que tendría que absolver 

un ministro de agricultura durante una epidemia de peste bovina. 



-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No sólo despiertas mi 

curiosidad, sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de los 

sombreros. Me enteré de que el otro día recibiste una herencia y, claro, se te ocurrió que 

sería un gesto muy hermoso y conveniente de tu parte celebrar el suceso comprándoles 

unos sombreros despampanantemente caros a todas tus hermanas. Puede que no te lo hayan 

mencionado, pero estoy segura de que la misma idea se les ocurrió a ellas. Desde luego, 

con las ferias hípicas encima, estoy con el agua al cuello; pero en mi profesión estamos 

enseñadas a eso: vivimos con el agua al cuello… como Moisés niño. 

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido por 

nada tan especial. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a visitarte. Sin embargo, ahora 

que hemos estado conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante importante. Si 

te olvidas de las ferias por un momento y me prestas atención, te contaré qué es. 

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regresó al seno de su familia con un 

importante anuncio: 

-Estoy comprometido en matrimonio. 

La noticia fue recibida con una arrebatada explosión de felicitaciones y autocomplacencias. 

-¡Ah, ya lo sabíamos! ¡Lo veíamos venir! ¡Lo predijimos hace semanas! 

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al 

mediodía que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba a 

aceptar, me habría reído de semejante idea. 

La precipitación romántica de aquella aventura compensó en algo la despiadada negación 

de los pacientes esfuerzos y hábiles intrigas llevadas a cabo por las mujeres que rodeaban a 

James. Les costó bastante tener que desviar, sin previo aviso, su entusiasmo por Joan 

Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, se trataba de la futura esposa de James; y 

los gustos de él tenían cierto derecho a ser tomados en cuenta. 

Una tarde de septiembre de aquel año, pasada ya la luna de miel en Menorca, Cushat-

Prinkly entró al salón de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda estaba sentada 

ante una mesa baja, rodeada de exquisitas porcelanas y de lustrosas platas. Al tiempo que le 

tendía una taza, le preguntó, con un agradable tintineo en la dicción: 

-Te gusta más claro, ¿verdad? ¿Le pongo más agua caliente? ¿No? 

 


